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1
Prélogo

Uma Ferida Estranha

O drama, com as circunstancias que o prepararam e as peripécias
que comporta, pode ser resumido nalgumas paginas, sem que haja
risco de deixar na sombra o mais infimo pormenor que valha a pena
ter em conta para atingir a verdade inacessivel.

Passou-se tudo o mais naturalmente possivel. Nenhuma das amea-
cas dissimuladas do destino, como as ha muitas vezes antes de acon-
tecimentos de certa importancia. Nenhuma brisa anunciando o fura-
cdo. Nenhuma angustia. Nem mesmo uma inquietagc@o entre aqueles
que foram espectadores consternados do episddio, tdo tragico devido
a imensidade do mistério que o rodeou.

Sao estes os factos: o senhor e a senhora de Jouvelle e os convi-
dados que eles recebiam no seu solar de Volnic em Auvergne — um
grande edificio de torrezinhas de telhas vermelhas — tinham assis-
tido a um concerto dado em Vichy pela admirdvel cantora Elisabeth
Hornain. No dia seguinte, 13 de Agosto, a convite da Sr.* de Jouvel-
le, que conhecera Elisabeth antes de ela ter pedido o divércio do
banqueiro Hornain, esta veio almogar ao solar, que ficava a poucos
quilémetros de Vichy.

Foi um almoco muito alegre. Os donos da casa sabiam dar ao seu
acolhimento aquela graca e delicadeza que pdem a vontade os con-
vidados. Estes eram oito e competiam em espirito e em graga. Havia
trés casais novos, um general reformado e o marqués Jean d’Erle-
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mont, fidalgo de cerca de quarenta anos, com uma bonita figura e
um encanto a que nenhuma mulher ficava insensivel.

Mas as homenagens daquelas dez pessoas, o esforco para agradar
e para brilhar conjugavam-se em volta de Elisabeth Hornain, como
se, na presenca dela, ndo se pudesse pronunciar nenhuma palavra
que nao tivesse por fim fazé-la sorrir ou atrair-lhe o olhar. Ela, pelo
contrdrio, ndo se esforcava por agradar nem por brilhar. Deixava
cair de vez em quando uma frase, rara, onde havia bom senso, deli-
cadeza, mas ndo se via espirito ou vivacidade. Para qué? Era bela.
A sua beleza dava-lhe direito a tudo. Mesmo que dissesse as coisas
mais profundas, perder-se-iam no brilho da sua beleza. Diante dela
ndo se pensava noutra coisa; nos seus olhos azuis, nos seus labios
sensuais, no brilho da sua pele, na forma do rosto. Mesmo no teatro,
apesar da voz quente e do seu real talento de artista lirica, impunha-
-se sobretudo por ser tdo bela.

Usava sempre vestidos muito simples, em que ndo se repararia mais
se tivessem maior elegincia, porque s6 se pensava na graca do seu
corpo, na harmonia dos seus gestos e no esplendor dos seus ombros.
Brilhavam-lhe ao pescogo colares maravilhosos que se entrelacavam
uns nos outros numa desordem deslumbrante de rubis, esmeraldas e
diamantes. Se os elogiavam, continha a admiracdo com um Sorriso:

— Jéias de teatro... Mas concordo que estdo bem imitadas.

— Teria jurado... — diziam entdo.

Ela confirmava:

— Eu também... E toda a gente se deixa enganar...

Depois do almoco, o marqués d’Erlemont fez tais manobras que
conseguiu manté-la afastada e falar-lhe a sos. Ela escutava com in-
teresse e com ar sonhador.

Os outros convidados formavam grupo em volta da dona da casa
que parecia irritada com aquele afastamento.

— Esté a perder tempo — murmurava ela. — H4 anos que conhe-
co Elisabeth e ndo ha esperancas nenhumas aos apaixonados. E uma
bela estdtua, indiferente. V4, meu filho, podes representar o que qui-
seres e usares os teus melhores argumentos... Nao hd nada a fazer.

Estavam todos sentados no terrago, a sombra do solar. Estendia-se
aos seus pés um jardim extenso, de linhas direitas, relvados verdes,
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alamedas de areia amarela, guarnicdes de teixos talhados. Ao fundo,
o amontoado de ruinas que restavam do antigo castelo, a torre de
menagem e a capela, dispostas em diferentes elevacdes percorridas
por caminhos entre o emaranhado dos loureiros, do buxo e do aze-
vinho.

O local era majestoso e imponente e o espectidculo tinha tanto
mais cardcter quanto se sabia que por trds daquele amontoado pro-
digioso havia o vazio de um precipicio. Esse lado cafa a pique sobre
uma ravina que rodeava o dominio e no fundo da qual bramia, a uma
profundidade de cinquenta metros, a dgua tumultuosa de uma tor-
rente.

— Que cendrio! — disse Elisabeth Hornain. — Quando pensamos
no papel pintado dos nossos cendrios, na tela das paredes a tremer e
nas arvores recortadas!... Como seria bom representar aqui.

— Mas quem a impede de cantar, Elisabeth? — disse a Sr de
Jouvelle.

— A voz perde-se nesta imensidade.

— A sua voz ndo — protestou Jean d’Erlemont. — Como seria
belo! Conceda-nos essa visao...

Ela ria. Procurava desculpas e debatia-se no meio de todos que
insistiam e suplicavam.

— Nao, nao — dizia ela — fiz mal em falar nisso... Seria ridicu-
lo... Ficaria tdo insignificante!...

Mas a sua resisténcia diminufa. O marqués pegava-lhe na mao e
arrastava-a.

— Venha... eu mostro-lhe o caminho... Venha... dava-nos tanto
prazer!

Ela hesitou ainda e, depois, decidiu-se:

— Seja. Acompanhe-me até as ruinas.

De subito decidida, seguiu pelo jardim, lentamente, com aquele
andar leve e bem ritmado que tinha no teatro. Depois dos relvados,
subiu cinco degraus de pedra que a conduziram ao terraco oposto
ao do solar. Havia outros degraus mais estreitos com uma rampa
onde alternavam vasos de gerinios e pedras antigas. A esquerda,
ficava uma avenida de aucubas por onde ela desapareceu seguida do
marqueés.
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Passado um momento viram-na, sozinha ja, subindo uns degraus
escarpados, enquanto Jean d’Erlemont voltava a aparecer no jardim.
Surgiu por fim, mais alto ainda, numa plataforma onde havia trés
arcos géticos de uma capela demolida e, ao fundo, uma muralha de
hera delimitando o espago.

Parou. De pé sobre uma elevagdo que lhe servia de pedestal, pa-
recia de propor¢des sobre-humanas. E, quando estendeu os bracos e
se pOs a cantar, encheu com os gestos e com a voz o vasto espaco de
folhagem e granito coberto pelo céu azul.

Os Jouvelle e os seus convidados escutavam e olhavam com ex-
pressoes tensas e aquela impressdo que se sente quando se formam
no fundo de nés recordagdes que sabemos que serdo inolvidaveis.
O pessoal do solar, o pessoal da quinta que confinava com os muros
do dominio e uma dezena de camponeses da aldeia vizinha tinham-
-se agrupado as portas e junto das arvores, e todos sentiam a beleza
extraordindria daquele momento.

O que Elisabeth Hornain cantava ninguém sabia. A sua voz ele-
vava-se e expandia-se em notas graves, amplas, tragicas por vezes,
mas palpitantes de esperanca e de vida. E de repente...

E preciso lembrar que a cena se passava numa seguranga absolu-
ta e que ndo havia a menor razao, humanamente possivel, para que
ela ndo continuasse e ndo acabasse na mesma absoluta seguranca.
O que se passou foi brusco e imediato. Se houve diferencas de sen-
sacdo entre os espectadores, houve porém uma Unica certeza — de
que todos deram testemunho: a de que o facto rebentou como uma
bomba que ndo se poderia ter adivinhado nem previsto (surgiu a
mesma expressdo em todos os depoimentos).

Sim, de subito, foi a catdstrofe. A voz mdagica parou de repente.

A estdtua viva que cantava l4 em baixo no espaco aberto, vacilou
no seu pedestal de ruinas e caiu sem um grito, sem um gesto de
medo, sem um movimento de defesa ou de aflicdo. Tiveram imedia-
tamente, de maneira irrevogével, a conviccdo de que ndo houvera
luta nem agonia e que iriam chegar, ndo junto de uma mulher mori-
bunda, mas de uma mulher que a morte atingira de repente.

Na realidade, quando chegaram a esplanada superior, Elisabeth
Hornain jazia livida... Congestao? Crise cardiaca? Ndo. O sangue
corria abundantemente no cimo do ombro nu e da garganta.
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Viram imediatamente aquele sangue vermelho que jorrava. E ve-
rificaram ao mesmo tempo uma coisa incompreensivel, que alguém
traduziu num grito de espanto:

— Os colares desapareceram!

Seria fastidioso lembrar os pormenores de um inquérito pelo qual,
na época, todos se apaixonaram. Inquérito inutil, alids, e rapidamen-
te concluido. Os magistrados e policias que o conduziram chocaram
desde o principio com uma porta fechada, contra a qual todos os
esforcos foram vaos. Todos tiveram a impressao profunda de que
nao havia nada a fazer. Um crime, um roubo. Era tudo.

Porque o crime era indiscutivel. E verdade que no encontraram
arma, nem projéctil, nem assassino. Mas quanto a negar o crime
ninguém pensou nisso. De quarenta e dois espectadores, cinco afir-
maram ter visto um clardo, em qualquer parte, sem que essas cinco
afirmacgdes concordassem quanto ao local e direc¢dao do clardo. Os
trinta e sete restantes nada tinham visto. Do mesmo modo, trés pes-
soas pretenderam ter ouvido um ruido surdo de uma detonacio en-
quanto as outras trinta e nove nao ouviram nada.

Em todo o caso, o préprio facto do crime continuava indiscutivel
porque havia a ferida, ferida terrivel, pavorosa, ferida que poderia
ter sido provocada no cimo do ombro esquerdo, mesmo junto ao
pescogo, por uma bala monstruosa. Uma bala? Mas seria preciso
que o assassino estivesse nas ruinas, num local mais elevado que a
cantora e que essa bala tivesse penetrado profundamente na carne e
tivesse causado perturbacdes internas, o que ndo se passara.

Dir-se-ia antes que a ferida, de onde o sangue jorrara, teria sido
provocada por um instrumento contundente, martelo ou cassetete.
Mas quem teria manejado esse martelo ou esse cassetete? E como €
que esse gesto poderia ter ficado invisivel?

E, por outro lado, que teria acontecido aos colares? Se tivesse
havido crime e se tivesse havido roubo, quem teria cometido am-
bos? E que milagre teria permitido ao agressor escapar-se, enquanto
alguns criados colocados nas janelas do ultimo andar ndo haviam
tirados os olhos da cantora, da esplanada onde cantava, do corpo
quando caira, do caddver quando jazia no chao? Toda essa gente
teria visto, sem duvida nenhuma, as idas e vindas de um homem, a
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sua fuga entre os macicos, a sua corrida?... quando, por tras, o ce-
ndrio de ruinas terminava numa falésia abrupta que era material-
mente impossivel subir ou descer?...

Ter-se-ia deitado debaixo da hera ou nalgum buraco? Procurou-se
durante duas semanas. Mandaram vir de Paris um jovem policia,
ambicioso e tenaz, Gorgeret, que obtivera ja grandes éxitos. Esfor-
cos perdidos. Investigagdes sem resultado. O caso foi encerrado,
com grande pena de Gorgeret, que se comprometeu consigo préprio
a ndo o abandonar.

O senhor e a senhora de Jouvelle, aterrorizados por este drama,
deixaram Volnic anunciando a sua firme intenc@o de nunca mais 1
voltarem. O solar foi posto a venda, mobilado, tal como estava.

Alguém o comprou seis meses mais tarde. Nao se soube quem. Foi
o Dr. Audigat, o notério, que negociou a venda no maior segredo.

Todos os criados, caseiros, jardineiros foram despedidos. S6 a
grande torre, debaixo da qual passava o portdo, se manteve habitada,
por um individuo de certa idade que 14 se instalou com a mulher:
Lebardon, antigo policia. Reformara-se e aceitara este lugar de con-
fianca.

Os habitantes da aldeia tentaram em vao fazé-lo falar: a sua curio-
sidade nunca foi satisfeita. Vigiava com severidade. Reparavam,
porém, que, vdrias vezes, talvez uma vez por ano, em épocas dife-
rentes, chegava um senhor a noite de carro, dormia no solar e volta-
va a partir no dia seguinte a noite. Era sem divida o proprietdrio que
vinha falar com Lebardon. Mas nédo havia nenhuma certeza. Nao se
sabia mais nada por este lado.

Onze anos mais tarde, o policia Lebardon morreu.

A mulher ficou sozinha na torre de entrada. Tao pouco faladora
como o marido, ndo dizia nada do que se passava no solar. Mas pas-
sar-se-ia alguma coisa?

E passaram mais quatro anos.



