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1
Prólogo

Uma Ferida Estranha

O drama, com as circunstâncias que o prepararam e as peripécias 
que comporta, pode ser resumido nalgumas páginas, sem que haja 
risco de deixar na sombra o mais ínfimo pormenor que valha a pena 
ter em conta para atingir a verdade inacessível.

Passou ‑se tudo o mais naturalmente possível. Nenhuma das amea‑
ças dissimuladas do destino, como as há muitas vezes antes de acon‑
tecimentos de certa importância. Nenhuma brisa anunciando o fura‑
cão. Nenhuma angústia. Nem mesmo uma inquietação entre aqueles 
que foram espectadores consternados do episódio, tão trágico devido 
à imensidade do mistério que o rodeou.

São estes os factos: o senhor e a senhora de Jouvelle e os convi‑
dados que eles recebiam no seu solar de Volnic em Auvergne — um 
grande edifício de torrezinhas de telhas vermelhas — tinham assis‑
tido a um concerto dado em Vichy pela admirável cantora Élisabeth 
Hornain. No dia seguinte, 13 de Agosto, a convite da Sr.ª de Jouvel‑
le, que conhecera Élisabeth antes de ela ter pedido o divórcio do 
banqueiro Hornain, esta veio almoçar ao solar, que ficava a poucos 
quilómetros de Vichy.

Foi um almoço muito alegre. Os donos da casa sabiam dar ao seu 
acolhimento aquela graça e delicadeza que põem à vontade os con‑
vidados. Estes eram oito e competiam em espírito e em graça. Havia 
três casais novos, um general reformado e o marquês Jean d’Erle‑
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mont, fidalgo de cerca de quarenta anos, com uma bonita figura e 
um encanto a que nenhuma mulher ficava insensível.

Mas as homenagens daquelas dez pessoas, o esforço para agradar 
e para brilhar conjugavam ‑se em volta de Élisabeth Hornain, como 
se, na presença dela, não se pudesse pronunciar nenhuma palavra 
que não tivesse por fim fazê ‑la sorrir ou atrair ‑lhe o olhar. Ela, pelo 
contrário, não se esforçava por agradar nem por brilhar. Deixava 
cair de vez em quando uma frase, rara, onde havia bom senso, deli‑
cadeza, mas não se via espírito ou vivacidade. Para quê? Era bela. 
A sua beleza dava ‑lhe direito a tudo. Mesmo que dissesse as coisas 
mais profundas, perder ‑se ‑iam no brilho da sua beleza. Diante dela 
não se pensava noutra coisa; nos seus olhos azuis, nos seus lábios 
sensuais, no brilho da sua pele, na forma do rosto. Mesmo no teatro, 
apesar da voz quente e do seu real talento de artista lírica, impunha‑
‑se sobretudo por ser tão bela.

Usava sempre vestidos muito simples, em que não se repararia mais 
se tivessem maior elegância, porque só se pensava na graça do seu 
corpo, na harmonia dos seus gestos e no esplendor dos seus ombros. 
Brilhavam ‑lhe ao pescoço colares maravilhosos que se entrelaçavam 
uns nos outros numa desordem deslumbrante de rubis, esmeraldas e 
diamantes. Se os elogiavam, continha a admiração com um sorriso:

— Jóias de teatro… Mas concordo que estão bem imitadas.
— Teria jurado… — diziam então.
Ela confirmava:
— Eu também… E toda a gente se deixa enganar…
Depois do almoço, o marquês d’Erlemont fez tais manobras que 

conseguiu mantê ‑la afastada e falar ‑lhe a sós. Ela escutava com in‑
teresse e com ar sonhador.

Os outros convidados formavam grupo em volta da dona da casa 
que parecia irritada com aquele afastamento.

— Está a perder tempo — murmurava ela. — Há anos que conhe‑
ço Élisabeth e não há esperanças nenhumas aos apaixonados. É uma 
bela estátua, indiferente. Vá, meu filho, podes representar o que qui‑
seres e usares os teus melhores argumentos… Não há nada a fazer.

Estavam todos sentados no terraço, à sombra do solar. Es ten dia ‑se 
aos seus pés um jardim extenso, de linhas direitas, relvados verdes, 
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alamedas de areia amarela, guarnições de teixos talhados. Ao fundo, 
o amontoado de ruínas que restavam do antigo castelo, a torre de 
menagem e a capela, dispostas em diferentes elevações percorridas 
por ca mi nhos entre o emaranhado dos loureiros, do buxo e do aze‑
vinho.

O local era majestoso e imponente e o espectáculo tinha tanto 
mais carácter quanto se sabia que por trás daquele amontoado pro‑
digioso havia o vazio de um precipício. Esse lado caía a pique sobre 
uma ravina que rodeava o domínio e no fundo da qual bramia, a uma 
profundidade de cinquenta metros, a água tumultuosa de uma tor‑
rente.

— Que cenário! — disse Élisabeth Hornain. — Quando pensamos 
no papel pintado dos nossos cenários, na tela das paredes a tremer e 
nas árvores recortadas!… Como seria bom representar aqui.

— Mas quem a impede de cantar, Élisabeth? — disse a Sr.ª de 
Jouvelle.

— A voz perde ‑se nesta imensidade.
— A sua voz não — protestou Jean d’Erlemont. — Como seria 

belo! Conceda ‑nos essa visão…
Ela ria. Procurava desculpas e debatia ‑se no meio de todos que 

insistiam e suplicavam.
— Não, não — dizia ela — fiz mal em falar nisso… Seria ridícu‑

lo… Ficaria tão insignificante!…
Mas a sua resistência diminuía. O marquês pegava ‑lhe na mão e 

arrastava ‑a.
— Venha… eu mostro ‑lhe o caminho… Venha… dava ‑nos tanto 

pra zer!
Ela hesitou ainda e, depois, decidiu ‑se:
— Seja. Acompanhe ‑me até às ruínas.
De súbito decidida, seguiu pelo jardim, lentamente, com aquele 

andar leve e bem ritmado que tinha no teatro. Depois dos relvados, 
subiu cinco degraus de pedra que a conduziram ao terraço oposto 
ao do solar. Havia outros degraus mais estreitos com uma rampa 
onde alternavam vasos de gerânios e pedras antigas. À esquerda, 
ficava uma avenida de aucubas por onde ela desapareceu seguida do 
marquês.
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Passado um momento viram ‑na, sozinha já, subindo uns degraus 
escarpados, enquanto Jean d’Erlemont voltava a aparecer no jardim. 
Surgiu por fim, mais alto ainda, numa plataforma onde havia três 
arcos góticos de uma capela demolida e, ao fundo, uma muralha de 
hera delimitando o espaço.

Parou. De pé sobre uma elevação que lhe servia de pedestal, pa‑
recia de proporções sobre ‑humanas. E, quando estendeu os braços e 
se pôs a cantar, encheu com os gestos e com a voz o vasto espaço de 
folhagem e granito coberto pelo céu azul.

Os Jouvelle e os seus convidados escutavam e olhavam com ex‑
pressões tensas e aquela impressão que se sente quando se formam 
no fundo de nós recordações que sabemos que serão inolvidáveis. 
O pessoal do solar, o pessoal da quinta que confinava com os muros 
do domínio e uma dezena de camponeses da aldeia vizinha tinham‑
‑se agrupado às portas e junto das árvores, e todos sentiam a beleza 
extraordinária daquele momento.

O que Élisabeth Hornain cantava ninguém sabia. A sua voz ele‑
va va ‑se e expandia ‑se em notas graves, amplas, trágicas por vezes, 
mas palpitantes de esperança e de vida. E de repente…

É preciso lembrar que a cena se passava numa segurança absolu‑
ta e que não havia a menor razão, humanamente possível, para que 
ela não continuasse e não acabasse na mesma absoluta segurança. 
O que se passou foi brusco e imediato. Se houve diferenças de sen‑
sação entre os espectadores, houve porém uma única certeza — de 
que todos deram testemunho: a de que o facto rebentou como uma 
bomba que não se poderia ter adivinhado nem previsto (surgiu a 
mesma expressão em todos os depoimentos).

Sim, de súbito, foi a catástrofe. A voz mágica parou de repente.
A estátua viva que cantava lá em baixo no espaço aberto, vacilou 

no seu pedestal de ruínas e caiu sem um grito, sem um gesto de 
medo, sem um movimento de defesa ou de aflição. Tiveram imedia‑
tamente, de maneira irrevogável, a convicção de que não houvera 
luta nem agonia e que iriam chegar, não junto de uma mulher mori‑
bunda, mas de uma mulher que a morte atingira de repente.

Na realidade, quando chegaram à esplanada superior, Élisabeth 
Hornain jazia lívida… Congestão? Crise cardíaca? Não. O sangue 
corria abundantemente no cimo do ombro nu e da garganta.
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Viram imediatamente aquele sangue vermelho que jorrava. E ve‑
rificaram ao mesmo tempo uma coisa incompreensível, que alguém 
traduziu num grito de espanto:

— Os colares desapareceram!
Seria fastidioso lembrar os pormenores de um inquérito pelo qual, 

na época, todos se apaixonaram. Inquérito inútil, aliás, e rapidamen‑
te concluído. Os magistrados e polícias que o conduziram chocaram 
desde o princípio com uma porta fechada, contra a qual todos os 
esforços foram vãos. Todos tiveram a impressão profunda de que 
não havia nada a fazer. Um crime, um roubo. Era tudo.

Porque o crime era indiscutível. É verdade que não encontraram 
arma, nem projéctil, nem assassino. Mas quanto a negar o crime 
ninguém pensou nisso. De quarenta e dois espectadores, cinco afir‑
maram ter visto um clarão, em qualquer parte, sem que essas cinco 
afirmações concordassem quanto ao local e direcção do clarão. Os 
trinta e sete restantes nada tinham visto. Do mesmo modo, três pes‑
soas pretenderam ter ouvido um ruído surdo de uma detonação en‑
quanto as outras trinta e nove não ouviram nada.

Em todo o caso, o próprio facto do crime continuava indiscutível 
porque havia a ferida, ferida terrível, pavorosa, ferida que poderia 
ter sido provocada no cimo do ombro esquerdo, mesmo junto ao 
pescoço, por uma bala monstruosa. Uma bala? Mas seria preciso 
que o assassino estivesse nas ruínas, num local mais elevado que a 
cantora e que essa bala tivesse penetrado profundamente na carne e 
tivesse causado perturbações internas, o que não se passara.

Dir ‑se ‑ia antes que a ferida, de onde o sangue jorrara, teria sido 
provocada por um instrumento contundente, martelo ou cassetete. 
Mas quem teria manejado esse martelo ou esse cassetete? E como é 
que esse gesto poderia ter ficado invisível?

E, por outro lado, que teria acontecido aos colares? Se tivesse 
havido crime e se tivesse havido roubo, quem teria cometido am‑
bos? E que milagre teria permitido ao agressor escapar ‑se, enquanto 
alguns criados colocados nas janelas do último andar não haviam 
tirados os olhos da cantora, da esplanada onde cantava, do corpo 
quando caíra, do cadáver quando jazia no chão? Toda essa gente 
teria visto, sem dúvida nenhuma, as idas e vindas de um homem, a 
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sua fuga entre os maciços, a sua corrida?… quando, por trás, o ce‑
nário de ruínas terminava numa falésia abrupta que era material‑
mente impossível subir ou descer?…

Ter ‑se ‑ia deitado debaixo da hera ou nalgum buraco? Procurou ‑se 
durante duas semanas. Mandaram vir de Paris um jovem polícia, 
ambicioso e tenaz, Gorgeret, que obtivera já grandes êxitos. Esfor‑
ços perdidos. Investigações sem resultado. O caso foi encerrado, 
com grande pena de Gorgeret, que se comprometeu consigo próprio 
a não o abandonar.

O senhor e a senhora de Jouvelle, aterrorizados por este drama, 
deixaram Volnic anunciando a sua firme intenção de nunca mais lá 
voltarem. O solar foi posto à venda, mobilado, tal como estava.

Alguém o comprou seis meses mais tarde. Não se soube quem. Foi 
o Dr. Audigat, o notário, que negociou a venda no maior segredo.

Todos os criados, caseiros, jardineiros foram despedidos. Só a 
grande torre, debaixo da qual passava o portão, se manteve habitada, 
por um indivíduo de certa idade que lá se instalou com a mulher: 
Lebardon, antigo polícia. Reformara ‑se e aceitara este lugar de con‑
fiança.

Os habitantes da aldeia tentaram em vão fazê ‑lo falar: a sua curio‑
sidade nunca foi satisfeita. Vigiava com severidade. Reparavam, 
porém, que, várias vezes, talvez uma vez por ano, em épocas dife‑
rentes, chegava um senhor à noite de carro, dormia no solar e volta‑
va a partir no dia seguinte à noite. Era sem dúvida o proprietário que 
vinha falar com Lebardon. Mas não havia nenhuma certeza. Não se 
sabia mais nada por este lado.

Onze anos mais tarde, o polícia Lebardon morreu.
A mulher ficou sozinha na torre de entrada. Tão pouco faladora 

como o marido, não dizia nada do que se passava no solar. Mas pas‑
sar ‑se ‑ia alguma coisa?

E passaram mais quatro anos. 


